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Dans une atmosphère lynchienne, la fellinienne Loulou et sa troupe signent un hymne à la liberté. 
Entre film et cabaret, un joyau satirique, politique et poétique à découvrir au Spoutnik

BERTRAND TAPPOLET

Genève X De cinéma en caba-
ret live, au cinéma Spoutnik 
jusqu’au 2  mai, on découvre 
d’abord Ballade triste, film réali-
sé par Zoé Cappon. A l’écran, on 
suit les pérégrinations de Loulou 
en quête d’artistes cloîtré·e·s. 
Sidérée et interdite, Madame 
 trimballe son spleen de salles 
désertes en lieux abandonnés, 
dans un jeu parfois proche de 
Laura Dern dans le labyrin-
thique Inland Empire de David 
Lynch. Le périple débute dans 
les loges abandonnées de la 
Cave  12, qui vit naître, en 
d’autres mu rs, le Caba ret 
d’avant-guerre de la Dame, il y a 
trente ans.

Mélancolie filmique
Loulou y croise une figure à la 
Nico tatouée de brumes tabac. 
Kate Reidy passe ici une version 
rock brut tatouée jusqu’à l’os de 
la chanson «Blue Velvet», issue 
du film éponyme signé Lynch. 
Réminiscence mémorielle, ce 
stimulus sensoriel  venait agiter 
les personnages lynchiens 
comme sous l’effet d’un envoû-
tement ici reconduit. Se dé-
couvre ensuite en appartements 
d’artistes toute la créativité es-
sentielle, musicale, vocale, assi-
gnée à résidence. N’est-elle pas 
confinée dans une mise en boîte 
kafkaïenne?

Face au miroir d’un Grand 
Théâtre déserté, Madame Lou-
lou reprend in fine de son vibrato 
charnu et mélancolique «Je 
 reviens te chercher», chanté 
 autrefois par Gilbert Bécaud 
–  «… plus riche qu’aux jours 
passés / De tendresse et de 
larmes et de temps». Au cœur de 
la plus grande crise sociale, ar-

tistique et humaine de ce siècle, 
plutôt que de se faire l’augure du 
monde d’après, Loulou, astre 
sociable et puissamment soli-
taire, n’a rendez-vous qu’avec 
elle-même. Et avec le plus nu et 
vrai de nos vies déboussolées.

Cabaret vital et viral
Au drame du conf inement 
 succède le restreint retour du 
public pour le cabaret intitulé Je 
reviens te chercher, joué en soirée 

au Spoutnik. On renoue ici avec 
l’avant-garde artistique berli-
noise de l’entre-deux-guerres. 
Se déploient des chansons à 
t ex t e s  r i ma nt ave c not re 
 aujourd’hui en sursis. Apoca-
lypse est d’abord révélation. 
Coiffe baroque de champignon 
nucléaire, Madame Loulou 
chante «Il y avait une ville» de 
Claude Nougaro (1958). Qui se 
fait chroniqueur sous le souffle 
du spectre d’un conf lit ato-

mique omniprésent dans les 
années de guerre froide. A 
l’écoute des lignes «Y avait une 
ville / Et y a plus rien», c’est 
toute la chanson de nos confi-
nements qui se réanime.

Entre des interludes perti-
nents, écrits notamment au 
 regard de notre quotidien dis-
tancié et sanitarisé, Zoé Cappon 
refigure ainsi un strip-tease 
 façon Cabaret New Burlesque. 
Ce numéro interroge habile-

ment la censure imposée par le 
religieux au corps – dénudé ou 
non – des femmes. L’épisode est 
rehaussé d’un esprit dessin de 
presse qui va à l’essentiel, ne se 
lestant pas de fioritures. En salle 
de cinéma, l’ensemble dialogue 
avec des projections en noir-
blanc de foules festivalières 
 portées disparues sur un titre 
rimbaldien de Patti Smith (ex-
trait de l’album Horses). Evo-
quant la mer des possibilités, il 

est réenchanté par une Zoé 
 Cappon portant robe de mariée 
stylisée à la PJ Harvey. 

Plus loin, l’almodovarienne 
Patrizia D’Ambrosi rassemble 
ses origines familiales transal-
pines pour communier noncha-
lamment en kimono orientali-
sant avec les paroles de l’indé-
modable «Il Conformista» («Le 
Conformiste») de Giorgio Gaber 
(1996). Autrefois fasciste, le 
conformiste est successivement 
marxiste-léniniste, anarchiste 
et soixante-huitard… Flottant 
tel un ballon gonflé par l’info 
conjuguée présentement aux 
réseaux sociaux, «il touche le 
monde avec un doigt et se sent 
comblé».

Barbara et Vaneigem
Le final est digne du théâtre 
d’agit-prop désenchanté et pos-
trévolutionnaire. Drapée dans 
une robe de cantatrice, Sophie 
Solo livre à la Barbara le saisis-
sa nt et  l iber ta i re «La Vie 
s’écoule» (1961), dû à l’écrivain 
et philosophe situationniste 
Raoul Vaneigem. D’une acuité 
toujours tranchante. «Rien n’a 
changé mais tout commence / 
Et va mûrir dans la violence (…) 
Parti des rouges, parti des gris / 
Nos révolutions sont trahies», 
entend-on. 

Interprétée sur le vif par Sté-
phane Augsburger, Jonathan 
Delachaux, Julien Israelian et 
Alain Porchet, la musique foi-
sonnante d’inventivité fait son 
miel d’une large palette expres-
sive. Elle butine du rock au 
blues, musardant par le jazz et 
les folklores d’ici et d’ailleurs 
 revisités. Que du bonheur. I 

Je reviens te chercher, film à 17h, 
 cabaret à 20h30. Jusqu’au 2 mai. 
 Cinéma Spoutnik (Usine), Genève. 

Rens: www. spoutnik.info

Les arbres et l’artiste
Théâtre X Rentrée théâtrale sagement 
festive jeudi soir à la Maison de quartier de 
Chailly, à Lausanne. Le comédien Vincent 
Fontannaz y vernissait sa première création 
théâtrale.

A Lausanne comme ailleurs, le grand public 
est enfin admis au théâtre. Pour les riverains 
de Chailly, dans les hauts de Lausanne, l’évè-
nement a un sens particulier puisque 
Vincent Fontannaz y est un voisin connu et 
engagé. Son premier spectacle s’inscrit dans 
le Festival des forêts, que sa compagnie or-
ganise avec l’association citoyenne Chailly 
2030 et la Maison de quartier.

La question de notre rapport à la nature 
est à l’origine de Comment bruissent les forêts, 
qui interroge l’engagement écologique au 
théâtre. Riche en propositions scéniques, le 
spectacle est centré sur le jeu de l’acteur, 
dans la première partie, puis fait le choix 
d’une sorte d’épure centrée sur la voix, dans 
la deuxième partie.

Seul sur le plateau plongé dans le noir, 
Vincent Fontannaz marque son territoire, 
une lampe frontale attachée autour de la 
tête. Il installe les objets du décor: des 
plantes d’intérieur, la maquette d’un vieux 
projet artistique rescapée du dernier démé-
nagement… Chacun de ces objets est une 
occasion de rebondir sur des souvenirs rigo-
los qui convergent dans un portrait iro-
nique de l’artiste engagé: «J’ai fait du théâtre 

au Brésil pour apprendre aux paysans à ne 
pas brûler les arbres», explique le comédien 
à un public acquis à la cause du rire. Jusque 
là, on est dans un registre cynique et amu-
sant, devenu courant dans beaucoup de 
spectacles contemporains. On s’amuse vo-
lontiers de l’attirail canonique du comédien 
d’aujourd’hui: jeans, t-shirt, baskets (son 
costume teinté au bleu de travail est signé 
par la costumière Veronica Segovia).

Mais bientôt, dans une lumière sombre 
persistante, le comédien habitué à se mirer 

dans les yeux du public s’offre sous d’autres 
angles, au milieu d’un dispositif de miroirs 
où il s’observe lui-même avec gravité. Le 
clown ne fait plus rire, il avoue son impuis-
sance et demande un temps de réflexion. 
Dans une ambiance sonore soignée par 
 Cédric Simon et Mael Godinat, nourrie de 
trombes d’eau, de vent, de bruissements et 
de chants d’oiseaux, les petites blagues 
cèdent le pas à un propos plus dense, pois-
seux, inquiet.

C’est que, à y regarder de plus près, 
planter des arbres ne suffit plus. A mesure 
que le jeune artiste mûrit en père et citoyen, 
l’engagement écologique se fait plus com-
plexe, plus exigeant. Il se double de reven-
dications qui jouent des coudes pour se 
faire entendre en même temps (le rôle des 
femmes, les cosmogonies non occiden-
tales). La nature, c’est peut-être «comme 
une autre langue», suggère le texte du spec-
tacle, écrit par Adrien Rupp au fil de séances 
d’improvisation. A la recherche de cet 
«autre», le performeur délesté de son propre 
corps plonge dans l’obscurité épaisse de la 
forêt et fusionne avec son environnement. 
Dans le noir du plateau, c’est sa voix, désor-
mais, qui guide le spectateur jusqu’à la fin 
du spectacle. JORGE GAJARDO

Autour de Comment bruissent les forêts, le Festival des 
forêts se poursuit jusqu’au dimanche 25 avril
www.m-q-c.ch/activite/festival-des-forets

Zoé Cappon en robe de mariée stylisée chante Patti Smith. FANCHON BILBILLE

Vincent Fontannaz. GUILLAUME PERRET / LUNDI 13

Cabaret apocalyptique et pandémique

Assis et à sec, le metal a mal

Concert X Cinquante chaises, 
pas une de plus. Disposées de 
façon à préserver la distance. 
Vendredi, nous étions parmi les 
«chanceux» ayant réservé leur 
place pour ce premier concert 
de metal à faire vibrer ces murs 
depuis six mois.

L’Usine, allait-elle retrouver 
ses sensations? Inutile de jouer 
le suspense, on a vécu ce qu’on 
ne veut pas vivre. PTR n’y est 
pour rien, l’expérience valait 
d’être tentée pour la postérité, le 
moral des troupes. Le noir trio 
genevois Anak Toba n’a pas 

 démérité, loin de là, mais que 
diable! Un concert de metal 
s’écoute debout en secouant la 
tête, mousse à f lanc de gosier 
alors que ce soir, le bar est clos. 
Impossible de jauger le son en 
déambulant, de reposer ses 
tympans en se repliant vers l’ar-
rière. On en est réduit à taper du 
pied sous le déluge, tête à hau-
teur de scène et donc des «sub», 
ces caissons basses qui ciblent le 
ventre. Stroboscopes plein pot. 
Six Months of Sun, qui enchaî-
nait derrière, ne nous en voudra 
pas d’avoir filé à l’anglaise. RMR

L’apocalypse selon Anak Toba, trio metal genevois. DARKSITE.CH/OLIVE


